1949年，士兵赵德旺被抓壮丁去了台湾，留下新婚三个月的妻子秀兰。三十八年后，他终于拿到探亲手续，辗转三天回到山东农村。村口的老槐树还在，但秀兰已经从一个姑娘变成了奶奶。两人相对无言，秀兰只说了一句：“我以为你死了，但我每年还是给你纳一双鞋。”赵德旺在台湾早已另娶，这次他本想见一面就走。但当他看到堂屋里供着的父母牌位，以及炕头上一整排三十八双男鞋时，七十岁的老人跪在地上，哭得像个孩子。
全片没有一句多余的台词，全靠眼神和沉默撑起时代的重量。那双纳了三十八年的鞋，每一双都是无声的控诉和等待。大时代下的小人物悲剧，拍出了史诗感。
根据题材、片库分类与关联片单推荐更多可观看内容。
▶
伊斯坦布尔一支由七国难民组成的业余社区球队打入土耳其杯决赛，面对豪门俱乐部，他们只有半场时间创造奇迹。
▶
纯情修女在照顾受伤的黑帮逃犯时，被唤醒了被宗教信仰压抑多年的世俗欲望。
▶
现代女法医穿成废妃，为活命只能假装柔弱，却不小心惹怒了体内封印着九尾狐妖的暴君。
▶
当年幸存的女法医如今成了大学教授，却被模仿犯点名挑战：这次要解剖的，是活着的受害人。
▶
朝鲜时代，一名被流放的医女冒名进入王宫，成为殿下的主治医生，却发现殿下就是当年灭她满门的仇人之子。
▶
一个失去妻子的插画师发现，自己画出的世界会在深夜苏醒，而被“墨水”写进来的怪物正准备把女儿带走。