午夜过后的新宿。钢琴师阿明因手部神经坏死无法入睡，每晚带着电子琴去投币洗衣店打发时间。陪酒女玛丽为了躲开醉酒的客人，也总在凌晨三点带着折纸来洗衣服。洗衣机的轰鸣声成了他们的背景音。阿明弹出破碎的音符，玛丽把折好的纸鹤塞进他的琴缝里。他们没有说过一句话，直到第七个夜晚，玛丽忍不住拿起洗衣店里的公用电话，拨通了阿明背后墙上的号码。铃声响了，阿明接起来。他们背对着背，通过一根电话线，用琴键和硬币的撞击声完成了一首“东京夜曲”。天亮时，阿明的手奇迹般地恢复了知觉，他转身想道谢，玛丽已经不见了，只留下一只洗得发白的纸鹤。
极致含蓄的日式美学。全片几乎没有完整的对白，全靠氛围和肢体语言叙事。洗衣机的滚筒声与钢琴声交织出一种奇异的都市安眠曲效果。这种“陌生的亲密”比任何热吻都更撩人。
根据题材、片库分类与关联片单推荐更多可观看内容。
▶
京城第一赌棍千金为了逃婚，把自己输给了传闻中杀人不眨眼的九王爷，没想到新婚夜发现这位煞神竟然是个恋爱脑。
▶
当惩罚者开始惩罚“惩罚”本身，整座城市的黑帮和警察都成了他的靶子。
▶
海鲜大厨意外捡到一只来自深海的神秘短毛猫，猫一开口就要教他做失传的鲅鱼饺子。
▶
拉各斯的小混混为了骗取富豪的珠宝，假扮成上流社会的公子哥，却发现自己骗来的“假珠宝”竟然全是真货。
▶
十八岁的街头，他以为兄弟就是天，直到一把刀捅穿了所有幻想。
▶
一个声称从没做过梦的男人，被邀请住进了一家只为失眠者开放的神秘旅馆，这里禁止睡觉，却让人上瘾。